Les premiers qualificatifs qui me viennent à l'esprit pour Transmetropolitan pourraient se réduire à " énorme dynamite bariolée". Ouai. C'est grâce aux incartades couronnées de succès dans un nouveau genre qu'on se rend compte que notre frilosité à esquisser les premiers pas devant celui ci relevaient d'une connard attitude achevée. Ouai, OK, j'étais plutôt réticent aux comics. Même carrément, disons-le. Il ne m'était même pas vraiment venu à l'esprit qu'une ambiance comme celle là aurait pu être transposer en bulles. Transmetropolitan, et la ville qu'il offre en pâture à nos babines suintantes, nous assaillent en effet littéralement d'une ambiance dantesque. Qu'est-elle? Une métropole grouillante saignée par une sauce Cyberpunk rétro à la Blade Runner, jonchée de tous les vices charnelles et cupides qu'un être humain peut se voir offrir par le libéralisme effréné, soucieux de repousser sans cesse les limites d'une imagination turpide collective. Ellis et Robertson nous offrent ces vices sur un plateau de cases, denses en détails cruels, par myriades de précisions passant évidemment par les pubs et racolages divers. On nage avec tous les paumés en recherche de leur prochaine sensation forte, et si les mioches commencent leur apprentissage par des dessins animés pornos de type "Sex Puppets" sur écran géant, vous pouvez vaguement devinez la puissance nécessaire à leur futur fixe, de quelque nature qu'il soit. Dans cet écheveau moite d'une crasse amorale, il y'a pourtant bien une énergie singulière qui nous pète à la gueule et qui fait une des grandes forces de ce comics. Elle est dû d'une part à la mise en couleurs vives mais ternes sans jamais tomber dans un kitch trip à la Moebius(Avec tout le respect que j'ai pour le monsieur). Et ces teintes pétantes émanent pour beaucoup d'entre elles de la publicité étouffante. On ne voit plus grande chose d'autre parfois, c'est pour dire...

La seconde raison, mais aussi le héros du bouquin, le sujet principal, c'est Spider Jérusalem, ce journaliste gonzo, fantôme réincarné d'Hunter S.Thompson, qui a la fâcheuse tendance de gueuler sans détours ce qu'il pense et ressent. Pétaradant d'une énergie hyperactive, il est omnibulé par sa quête de vérité, qu'il érige en principe transcendant. La vérité, rien qu'une vérité engagée. Débarbouilleur éhonté des crasses du gouvernement, démaquilleur frauduleux des manipulations grimées des divers acteurs de la ville, il lave tout, d'une plume invective, qui lui vaudra deux grandes angoisses : être considéré comme l'ennemi étatique numéro un, mais surtout, être victime de son relatif succès, car putain, les gens, et encore plus les gens éplorés venant geindre près de son oreille, il supporte pas. Étrange cas que ce Spider Jérusalem, paradoxe de notre modernité qui se fait son propre principe salvateur, c'est à dire qu'il se comporte en source haineuse à forte potentiel destructrice, un m'enfoutiste en superficie mais qui cache pourtant une profondeur d'une humanité devenue exotique en ces temps interlopes. Bref, je me suis régalé de ce gaillard lucide et délicieux déambulant dans un trip post-Cyberpunk émaillé de touches rétros très kdickiennes (Clavier d'une machine à écrire sur un écran plat, les pauvres omniprésents malgré les synthétiseurs universels...) dû en partie à l'époque de sa création qui n'est plus toute jeune maintenant. Mais comme pour le combiné à fil sur une bagnole volante chez Dick, ces incompatibilités apparentes technologiques sont chargées d'un charme nostalgique unique, d'une recette euphorique qui n'est après tout pas très différente que celle dont se régale les gloutons de l'Uchronie.

Le scénario est quand à lui assez décousu, le tome étant d'avantage construit en petites histoires indépendantes mais qui se suivent fort heureusement chronologiquement. Enfin, je ne trouve vraiment pas comment dire du mal de ce comics, j'ai été terriblement enthousiasmé et happé par cet univers via cette nouvelle forme pour moi. Les intrigues scénaristiques, si elles sont appréciables et même succulentes à bien des moments, n'en reste pas l'attirance prédominante à mes yeux. Ce sont ces centaines d'éléments emmêlés d'une présence suffocante, ces monceaux de déchéances post-humaines à la dérive, ces clins d'œil amers et angoissés envers une humanité sans cesse davantage aliéné de son plein gré (Les rêves spoliés par les annonceurs..Encore un thème dickien), les nombreux figures et personnages symptomatiques des causes citées juste avant, stigmates d'une imagination débridée, truculente à gober. (Et non gratuite : Le salon des religions, un des plus grands moments du bouquin, signe à nouveau, que quand l'Homme ne cherche pas à s'aveugler dans de nouvelles turpitudes, il se cherche vainement, paradoxalement alors que la science avance, dans des principes transcendants que cette dernière n'aurait pas encore minée, cause à nouveau de l'extravagance outrecuidante des messianismes proposés..).

Et Spider Jérusalem fait son trou au milieu de cet agrégat rampant, comme un coup de pisse au milieu d'une coulée de boue gluante. Car après tout, il est Spider Jérusalem, et il vous emmerde.

Il fallait combler une longue prostration au sein des champs de maïs alsaciens, et pour agrémenter alors une position assise de longues heures durant, il me fallait assurément un grand bouquin, bien épais, qui tienne la route un certain temps sans avoir la qualité d'être barbant. À nouveau frissonnant d'une pulsion subite envers la Fantasy, j'ai encore cru que le sir Jaworski (ainsi que l'éditeur) allait me dépecer le porte monnaie. Cette aimable tâche fut pourtant allouer à un autre, et non des moindres : Kane du feu Karl Edward Wagner, repris dans son intégrale par Denoël. (Forts beaux bouquins au passage, mais qui allègent considérablement la bourse...)

De la Sword and Sorcery qui ne semble guère sortir des sentiers battus il est vrai, et qui promet inlassablement de rabâcher les mêmes rengaines chères au genre. (Et ce que je reproche à celui ci, en plus de ne présenter que rarement des problématiques aussi denses que la SF). Je ne parle ici que du premier roman, La Pierre de Sang, qui se suffit à lui même et n'appelle de suite immédiate. Alors oui, soyons clair, on échappe pas aux classiques poncifs de la Fantasy, tel que les clans médiévaux plongés en une lutte incessante, la magie ultra-secrète des dieux anciens réveillée par des vierges en pleine floraison, et d'autres pierres constitutifs du mythe. Oui mais. Et c'est là que Kane se révèle être une surprise de taille. Pour un livre écrit relativement tôt (1975, il y'a plus de 30 ans...), on retrouve une trame fortement originale, puisqu'elle alterne fébrilement entre le sujet du livre, cet anti-héros surpuissant qu'est Kane, et les différents antagonistes mis en jeu, sans qu'on puisse réellement apposer son assentiment à un camp ou l'autre. Une absence de manichéisme à ce niveau très agréable, mais qui sera malheureusement rattrapé à un autre de manière trop marqué à mon goût. Ainsi, on tourne, on caracole même autour des nombreux belligérants en place, d'une valse aux phrasées harmonieuses, souvent riches en finesse lexicale, et instaurant par le contour de ses entrechats, une atmosphère fidèle dépeinte d'une poésie marquante rehaussée d'une aura charmeuse. Je suis donc pleinement conquis en ce qui concerne l'écriture et le style fluide, à l'exception de rares passages moins finement taillés qui risquent de s'avérer pénible à certains. (Dont un chapitre en début de livre, certes court, mais d'une pesanteur à donner le vertige). Je disais précédemment que Wagner réussissait dans l'entreprise qui est celle de nous conter les péripéties de personnages distanciés, sans qu'on éprouve une répulsion pour l'un de ceux ci en particulier, ils sont même à vrai dire d'une fraîcheur singulière. Leur fusion se fera essentiellement par les tours de Kane, qui prendra alors véritablement le rôle que l'auteur lui a réservé. Car, malgré le fait qu'il donne son nom au cycle, l'écrivain en fait un héros très particulier, par une méthode qui diffère radicalement de celle qui gère ceux qui pourrait constituer ses âmes sœurs, Elric de Moorcock, ou encore le Conan de Howard. L'anti-héros amoral, dominé par sa volonté de puissance, à la carrure imposante et exhalant une double invincibilité, physique et érudite, se dessine essentiellement via l'expérience de ses relations et par les rares bribes de sa conscience rapportées généreusement par le narrateur. Kane est froid, calculateur, un fin stratège, à l'allure éternelle au port d'un titan ressuscité. Mais cela suffit, nous n'en apprendrons guère plus. Kane ne semble pas seulement constituer le point de corrélations et d'interactions qui centrent le monde qui l'entoure, il est le décor même, massif, inaltérable, inextinguible, qui se fond au travers de l'avancement de l'histoire, et qui la fixera en un horizon, de cendres ou d'aurores, suivant le destin des pauvres mortels, fantoches de pailles en comparaison, qui s'agitent autour de lui. Le scénario en lui même reste sans grande fulgurance, mais laisse agréablement bercer notre imagination et notre curiosité en son sein. Tout le roman m'a semblé haletant, sans passages à vides, en mettant de côté quelques scènes pesantes : comme déjà dit,au début, ainsi qu'une fin dont la facilité induisant le deus ex machina de mauvais aloi contraste selon moi amèrement avec le reste de l'œuvre de fine facture.

En somme, une lecture que je ne regrette vraiment pas, qui m'a fait passer un merveilleux moment de détente, mais forgée de ressorts parfois fragiles et peu malléables, ne faisant rebondir et exploser qu'une impression fort pâle, en deçà des réactions de ma ration habituelle de SF. Mais je compte bien néanmoins poursuivre les tribulations fielleuses de ce maudit Kane, car, si ce n'est pas un territoire fertile aux interrogations bourgeonnantes, il n'en reste que celui ci se niche au sein d'un cycle qui a pour mérite l'exaltation palpitante et l'assurance d'une plume bien trempée. Qualités que les sagas divertissantes ne révèlent en définitive que rarement, non?

               Si le titre francophone du roman de ce cher Philip K.Dick peut faire sourire en annonçant toute la gouaille caractéristique de l'auteur à dépeindre les marginaux psychotiques, il s'avère que le titre original, We can build you, met en lumière et rassemble les différentes perspectives du récit d'une manière assez maligne et garde donc selon moi un certain avantage face à sa traduction. Mais pourquoi deviser sur un titre en guise d'introduction ? Car, simplement, le vaste faisceau de possibilités émanant de celui ci va structurer cette chronique donné la brillante impression que je structure mon compte rendu d'une façon intellectuelle. Elle est pas belle la vie ? 

Le premier thème, qui vient de prime à l'esprit d'un lecteur de SF, est bien sûr la capacité de créer un humain de toutes pièces, de A à Z, et de faire naître en lui une conscience et son rapport au monde de façon artificielle. Et on aborde ce point en effet (très) rapidement au cours du livre, puisque de concert avec le héros, un Louis Rosen quelque peu dérouté, on fait la connaissance d'un androïde, appelé simulacre, qui semble techniquement et physiologiquement au point. Mais tout ne fait que commencer, et c'est ici que l'esprit perturbé et génial de Dick rentre pour notre plus grande joie perverse en jeu. La trame dickienne débute en effet  quand Louis prendra connaissance de la nature de l'androïde lui taillant si singulièrement le bout de gras.  Ce n'est pas un homme quelconque qui lui fait face de son physique anachronique fidèlement reconstitué. C'est M.Stanton, ministre (de la guerre?doute) sous Lincoln, fraîchement débarqué sur Terre bien après sa mort. Mais les associés de Louis semblent formels, ce n'est qu'une reconstitution psychologique et physique exacte, une illusion pérenne et infaillible. Et pourtant, son agilité surannée de fin jouteur oral, ses manières d'un autre âge, sa sagacité d'homme politique, ses réflexions lucides, tout cela semble si réel....Louis doute. Une frayeur immense lui noue l'estomac. Il s'imagine à partir de cette projection maléfique être déchiré de son néant post-mortem, ramené à la vie sous forme de vis et de boulons, bref, il ne se sent pas à l'aise en compagnie du simulacre. Et ce n'est pas pour s'arranger. La fille de son associé, Pris, schizoïde et créatrice compulsive, pousse l'entreprise à produire Lincoln lui même ; c'est ainsi qu'on voit cet homme mythique débarqué dans le roman de Dick comme si de rien n'était. (Mais avec un panache certain). Robots parfaits? Morts ramenés sans vergognes à la vie ? Et si lui, Louis Rosen, n'était pas également un automate à son insu? La trame matérielle et les contingences humaines s'effilochent, l'esprit psychotique et paranoïaque de l'auteur fébrile se déploie comme des griffes acérées, prenant en proie l'existence de Louis, le faisant basculer insidieusement dans une terreur muette, vers un glissement indicible dans une folie certaine, heureuse, tantôt lucide tantôt schizo. Pourtant l'autre face du roman émerge, d'avantage humaine, paradoxalement. Dick est un rat, comme le disait Carrère, c'est un rat qui continue à ironiser au bord de l'abîme. 

L'autre aspect pointe son nez donc, laissant pour un temps les considérations philosophiques et les doutes méthodiques charmeurs de côté, et l'on voit alors apparaître le côté marmoréen de l'iceberg. La société américaine, vernie par la coutumière paranoïa légendaire de Dick se voit ici conté en une litanie de sarcasmes mordants et de répliques ironiques désabusées. La valse endiablée subversive se joue véritablement. Un drôle de mal touche ce monde stigmatisé : Une fraction importante de la population est soit disant touchée par une maladie mentale de type psychotique, " alors n'hésitez pas à aider vos proches en les dénonçant au bureau fédéral de la santé mentale... "Vous voyez le tableau au rire jaune. Les malades mentaux présumés pleuvent des rigoles et dégoulinent des caniveaux. Pris, la schizoïde froide et calculatrice, mais également la dominatrice attirante, la fille aux cheveux noirs récurrente, incarne la rémission et la réussite de ces usines à façonner des songes-creux. Louis, attirée par cette fille inhumaine en même temps qu'il sombre mentalement, déclenche sa chute et ses singuliers revirements de finalité. Il ne souhaite plus d'un carriérisme minable à l'american way of life, il ne veut qu'elle, un amour pur, idylle des soirs glacés, improbable et inaccessible, en bon mono maniaque qui se découvre. Il n'est pas dur de comprendre que Dick ramène cet amour impossible, la dérision de ces personnages minables et sans le sou évincés par l'agitation des puissants, à sa vie personnelle. ( De même pour l'exactitude minutieuse et perverse avec laquelle il décrit doctement et ironiquement les agissements des sois disant psychiatres...).
Donc, We Can Build You, une phrase merveilleuse pour annoncer qu'il n'y a pas que des androïdes qui sont fabriquables. Loin de là. D'ailleurs la différence est mince entre le Lincoln en boite de conserve et l'entrepreneur du roman. Pire, le robot paraît plus empathique. Inversion des valeurs insidieuse, détournement des codes, mise en avant d'une perspective triste mais ô combien réelle, trop réelle pour qu'on la voit, mais pourtant placée sous un ciel de dérision courageuse : Voilà ce que c'est le Bal des schizos. 


En définitive, si le Bal des schizos m'a sidéré, c'est grâce à son charme indubitable. Un charme qui serait difficile à reproduire car vraiment trop spécial à Dick : Des personnages cinglés s'agitant en des dialogues burlesques, parfois à la limite de l'intelligible, des situations pittoresques et incongrues (souvenez vous cette soupe aux queues de Kangourous et l'air songeur du Lincoln....Ou encore ce dernier déclamant à longueur de journée des passages de Peter Pan ou de Winnie L'ourson devant l'air ahuri de ses associés...). Bref, un défilé de sons et d'images à côté de la plaque, de marionnettes décalées de la réalité en toque malgré elles, qui tentent vainement de s'y raccrocher, et feront tant d'efforts pour un résultat qu'on devine bien maigre...

Et c'est l'ultime horizon de cette œuvre, la mélancolie ravageuse, le vide malléable lové en chaque être humain, l'élément d'amertume qui déborde en une écume qui ne demande qu'à être parcouru de doigts créateurs. Que ce soit dans les traits affaissés par trop humain d'un Lincoln ne s'étant jamais remis de son amour de jeunesse, ou dans les exultations tristes de Louis, se débattant dans un paysage morne et industriel, plus factice que les simulacres eux mêmes, elle est là, elle émaille le Bal des Schizos de ses échos lourds de significations destructrices ; elle nous mine, incomplets et vulgaires que nous sommes, pour nous refaire à sa sauce, elle aussi, afin d'être peut être d'avantage en harmonie avec le silence ténu qui règne entre les lointaines étoiles.

Comme Louis, à la fin, nous nous persuadons d'avoir tout, tout dans une supercherie qui ne doit pas être révélée, de peur de rechuter.

"-Hé, vous connaissez la soupe aux queues de kangourous?
Nous le regardâmes tous, même le simulacre de Lincoln."